Tres poetas cubanos by Cella, Susan
Inti: Revista de literatura hispánica 
Number 59 
Cuba: Cien Años de Alejo Carpentier Article 16 
2004 
Tres poetas cubanos 
Susan Cella 
Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 
Citas recomendadas 
Cella, Susan (Primavera-Otoño 2004) "Tres poetas cubanos," Inti: Revista de literatura hispánica: 
No. 59, Article 16. 
Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss59/16 
This Estudio is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for 
inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more 
information, please contact elizabeth.tietjen@providence.edu. 
TRES POETAS CUBANOS
Susana Cella
Universidad de Buenos Aires
Y la visión lejana del centro apenas visible, y la visión que los 
claros del bosque ofrecen, parecen prometer, más que una visión 
nueva, un medio de visibilidad donde la imagen sea real y el 
pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que 
se pierdan el uno en el otro o de que se anulen.
María Zambrano, Claros del bosque
A l  iniciar la “Decimoquinta sección” de Lo cubano en la poesía, 
Cintio Vitier se refiere a una “segunda promoción” de poetas surgidos “en 
el espacio y la radicalidad propiciados por la irrupción de Lezama como un 
nuevo comienzo de nuestra poesía”1. El grupo aparece así dotado de un 
linaje, ubicado en un camino abierto en la poesía cubana por el impulso y la 
fuerza convocante de José Lezama Lima, ineludiblemente ligada a la 
consecución de la revista Orígenes. No pocas veces se alude a los tres poetas 
a los que quiero referirme -Eliseo Diego2, Fina García M arruz y Cintio 
Vitier- como “origenistas” o “poetas de Orígenes” . Sin embargo tal 
denominación no se circunscribe a los tres, sino que como puede apreciarse 
en la historia de la revista, el número es mayor3; y es justam ente en este 
sentido que he comenzado nombrando esa definición, porque, no intento 
aquí dar un panorama de la revista o del conjunto de poetas cubanos que de
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modo más o menos estrecho estuvieron vinculados con ella, sino de señalar 
una especie de ambiente común en que van consolidando sus obras, en las 
que es manifiesta, en ese “estado de concurrencia poética” que animaba la 
revista, la singular voz de cada uno de ellos4. El agrupamiento realizado por 
Vitier en su estudio proporciona algunos rasgos compartidos por cinco 
poetas (sólo se referirá ahí, “por razones obvias” a tres: Diego, Octavio 
Smith y Lorenzo García Vega). Lo “obvio” es que los otros dos son su 
esposa, Fina García Marruz y él mismo. Las características comunes, según 
Vitier, nos ofrecen algunas pistas de lectura: “mayor intimidad de sus 
versos, el acercamiento a las realidades cotidianas y la búsqueda de un 
centro intuitivo de la memoria”5. En una lectura de conjunto y habida cuenta 
de esa fuerte relación con Lezama, enseguida llama la atención el diseño y 
concreción, en Diego, Marruz y Vitier, de una poética que elude el 
epigonismo, dato no poco importante si se tiene en cuenta la potencia del 
influjo lezamiano. Pero, así como el grupo de Orígenes no acusa rasgos de 
vanguardismo, tampoco se tratará, respecto de la gran figura poética, de un 
parricidio; la cercanía y relación directa, la amistad, prevalecerán: poemas 
en los que una suerte de diálogo se entabla entre ellos; notas bibliográficas 
o poemas de Lezama referidos a Diego, Marruz y Vitier. Será por otros 
caminos y mediando otras lecturas que estos poetas logren su voz propia.
Entre los poemas, el que sigue, de Eliseo Diego, ofrece una muestra 
diríamos en clave metafórica, del vínculo con Lezama:
ELEGIA PARA UN PARTIDO DE AJEDREZ6
a José Lezama Lima
En el crepúsculo, si estás 
de veras solo, mira, 
lo que se dice solo, vienen, 
poquito a poco en torno tuyo, 
levísimos fantasmas, tus recuerdos.
José riéndose, su vaso
junto a la sapientísima nariz
capaz de discernir
el olor de lo eterno
en el breve grosor de la cerveza.
José -José riéndose.
Una partida de ajedrez, 
jugada por nosotros dos, 
ha de quedar, no piensa usted,
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siempre honorablemente a tablas, 
dice José, riéndose entre la espuma.
La brisa en las arecas, y el cristal 
tan firme y frío de la mesa, 
y en torno los demás, los entrañables,
-refugio, abrigo nuestro.
Ni arecas ni cristal, José 
se acabó la cerveza.
Sólo su risa oculta permanece 
como un farol iluminando 
las piezas, el vitral 
de blancura y negror. ¡Ah, tablas, 
mi querido José! Pero su risa, sí, 
me tumba el rey definitivamente.
Arrecia el viento en las arecas, mira, 
y a solas yo -lo que se dice a solas.
Hay en este poema un juego de desdoblamientos que se inicia en la 
primera persona del poeta solo/ con un tú, otro yo que lo exhorta a sus 
recuerdos. El duplo es luego una partida de ajedrez, el juego, y la expansión 
a los demás. El término “entrañables” sustantivado mienta una forma de 
comunidad vista como lo cálido, el refugio, frente a los elementos externos, 
fríos: brisa, cristal. La equiparación y la desemejanza se juegan en el 
partido: tablas / rey - blancura / negror. Y del desdoblamiento en dos, al final 
del poema, el yo poético se autoenuncia “yo” y del “solo” pasa a la 
impersonalidad que es simultáneamente una forma de afirmación: ‘l o que 
se dice a solas” . (bastardillas mías), aludiendo al lugar desde el que se 
escribe. El juego, un partido de ajedrez, tomado como m etáfora, expandiendo 
sus sentidos, es vinculable con una consideración más general a partir de 
algunas de las observaciones de Gadamer respecto de “el elemento lúdico 
en el arte” :
una determinación semejante del movimiento del juego significa, a la vez, 
que al jugar exige siempre un “jugar con”. Incluso el espectador que 
observa al niño y la pelota no puede hacer otra cosa que seguir mirando.
Si verdaderamente ‘le acompaña’, eso no es otra cosa que la participatio, 
la participación interior en ese movimiento que se repite. ... La 
determinación de la obra como punto de identidad del reconocimiento, de 
la comprensión entraña, además, que tal identidad se halla enlazada con la 
variación y con la diferencia7.
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La concepción participativa, que aparece en el propio Lezama, puede 
pensarse, a la luz de este texto de Gadamer no sólo en la dimensión mayor, 
filosófica, del término “participación” (relación entre las “ideas” y las cosas 
sensibles, entre números y cosas, entre la esencia divina y los hombres) sino 
también en lo atinente a la constitución y vinculación del grupo, a las 
respuestas que ofrece desde su hacer poético a diversas y centrales cuestiones 
referidas a concepciones culturales, definiciones sobre una cultura nacional 
y continental, a la genealogía de lecturas de cada uno, a la integración en un 
mapa más vasto, en un anhelo de unidad y plenitud. En la primera estrofa del 
citado poema de Diego, el recuerdo aparece como desencadenante, en la 
siguiente cita de Vitier, en Mnemósyne, no resulta difícil encontrar las 
similitudes con el poema de Diego:
el interés desconocido de la palabra, potencia que en el hombre reúne lo 
cósmico, lo antropológico y lo divino en una sola unidad de anhelo. 
Cuando un hombre pertenece a este orden, sus palabras se llenan de otro 
sabor, de otro tiempo y otro sentido: el sabor, tiempo y sentido de la 
escritura que no busca un diálogo sino una participación de solitarios, en 
el silencio original de esa facultad por la que el hombre puede comunicarse 
con sus semejantes, pero también sentir el latido de la última extrañeza de 
su ser: ¿quién es el que en mí habla, y dónde resuenan mis palabras?8
Apartados de la rigidez del manifiesto que señala “tan sólo un camino 
y un camino”, prevalece el afán incorporativo, término este que asociado a 
lo participativo, busca difundir, dar a conocer, traducir, valiosos aportes que 
se habían o estaban produciendo en ese momento, flexibilidad en cuanto a 
poéticas, respeto por la calidad. Es una de las cosas que Lezama reprocha a 
Jorge Mañach en una suerte de diferenciación entre revistas (De Avance y 
Orígenes): “Ninguna traducción de Valéry, Claudel, Supervielle, Eliot, o 
los grandes poetas de aquellos momentos que serían después de todos los 
momentos”9. En términos generales, las revistas literarias se proponen 
como un modo de valoración de los textos que es de algún modo alternativo, 
sea en tanto ruptura con el canon dominante, sea en tanto vuelta sobre textos 
pasados, descubrimiento de otros, transmisión, etc., todo lo cual implica 
modos de valorización. Pero además, en el caso concreto de Orígenes, el 
proyecto tenía que ver también con una suerte de “universalización” de la 
cultura, una apertura al mismo tiempo que un sólido afincamiento en el 
territorio: “el centro mismo de nuestro fervor ha sido el hallazgo de una 
realidad cubana universal”10. La revista, menos que definirse como una 
estrategia de operatoria en el campo literario, se conforma como lugar de 
escritura, término que comporta todo la gravitación que tiene para estos 
poetas la palabra. La trayectoria de la revista (entre 1944 y 1956, que 
finalizó por discrepancias entre Lezama y Rodríguez Feo) es resignificada 
en ese afán de analogías y totalizaciones que tienden a orientar los hechos
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hacia una finalidad. Vitier asocia el cese de la publicación con la apertura 
de una nueva etapa en la historia de la isla: la toma del cuartel M oncada. Esto 
le permite caracterizar los años de la revista como de “preparación”, 
correlativamente, titula Vísperas a su libro de versos y también vincula este 
título con la espera de un acontecimiento. El orden político queda así inserto 
en una totalidad mayor que tiene que ver con lo nacional y de cuya formación 
se ocupó minuciosamente en Lo cubano en la poesía. Además se trata de dar 
un sentido a cada acto, como a cada palabra, una razón de ser y la integración 
en algo abarcante. La poesía, como tal, tendrá entonces que dar cuenta, en 
un más acá y más allá del lenguaje, de las progresivas adquisiciones, de la 
indetenible fuerza de la creación. Si la religión y la poesía hallan una 
relación mutua, se produce una integración y tal vez una expansión de ambas. 
Como la historia personal (la novela familiar), la Historia tiene también 
cabida en el espacio-tiempo y un sentido de finalidad. El aspecto teleologico 
lleva a establecer relaciones de filiación entre los acontecimientos históricos, 
los familiares y los poéticos. La imagen enlaza perfectamente con la 
tradición antiiconoclasta católica, a partir de la oposición católico/protestante 
pueden derivarse, tal vez weberianamente, formas de escritura, de vida.
Para abordar la complejidad de procedimientos presentes en los poemas 
de estos autores en clave de sencillez e inmediatez, intenté definir la 
cualidad que podía definirlos a la vez que señalar sus matices distintivos, a 
través de los que ofrecía la palabra sutileza, como figura explicativa11 de un 
modo de significar asociado a lo reticente y lo alusivo no enigmático 
verificables en todos los niveles constitutivos de los textos -fónico, gramatical, 
sem ántico, sintáctico, léxico- y en las relaciones entre totalidad y 
fragmentación a partir de las que se establecen formas de disposición 
espacial, ritmos, selecciones estróficas y métricas, extensión de los poemas, 
etc. En todas estas instancias la tendencia a lo convergente caracteriza las 
muy distintas realizaciones. Esta idea de convergencia no remite a una 
afirmación generalizadora referida a la unidad inherente a una forma 
artística lograda ni tampoco a la oposición entre obra cerrada y obra abierta, 
ya que ninguna de las dos categorías definiría cabalmente el carácter de 
estos textos. Se trata más bien de señalar lo convergente en tanto manifestación 
de una persistente concepción del estatuto de la poesía en tanto religación.
Revisar el panorama literario cultural en que se producen las poéticas de 
los autores cubanos tiene importancia por el mismo motivo de este impulso 
unitivo que los empareja y por la forma con que cada uno de ellos lo 
condensa en su poética. García Marruz, Vitier y Diego emergen a partir de 
los años cuarenta en el campo cultural cubano. Comenzaron reuniéndose en 
la casa de las hermanas Marruz, junto con otros amigos y compusieron una 
revista llamada Clavileño. Posteriormente van a ponerse en contacto con 
Lezama Lima, unos diez años mayor que ellos, quien ya había iniciado tanto 
su obra personal como confiado en la posibilidades que podían ofrecer las
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revistas, por escasa que fuese su circulación o tirada.
Respecto del período de Orígenes, “de preparación” , podemos hablar de 
una especie de endogamización que lleva a la revisión / reinterpretación del 
pasado cultural, y simultáneamente a una apertura hacia el exterior (las 
traducciones no son un factor menor en la revista, los artículos referidos a 
autores europeos o norteamericanos), la mirada a otros países de América 
Latina: según declaración de los propios protagonistas, “las dos principales 
fuentes editoriales para Cuba en los años cuarenta fueron sin duda México 
y Argentina.” La revista Sur familiarizó al grupo con los escritores y 
novelistas argentinos12. En 1944 Fina García Marruz escribe un trabajo 
sobre Silvina Ocampo en Orígenes, y Vitier, en los años siguientes, el 
primer trabajo que se escribió en Cuba sobre Borges y sobre Las ratas de 
José Bianco; a lo que se suma los aportes que se producen a partir de a 
presencia de Virgilio Piñera en Argentina. Otro hecho importante es la 
llegada de escritores y artistas españoles exiliados a causa de la Guerra 
Civil: María Zam brano13 y Juan Ramón Jiménez son fundamentales. Para el 
grupo estudiado y para Vitier en particular, la presencia de Juan Ramón 
Jiménez es determinante en el sentido de la aparición de una referencia que 
no hallaban en las producciones poéticas de autores nacionales como 
Mariano Brull, Eugenio Florit o Emilio Ballagas, así afirma Vitier: “Por eso 
algunos de los más jóvenes, por estos años, animados de un oscuro instinto, 
nos dirigimos directamente a ese venero juanramoniano que entonces 
algunos podían juzgar como un retraso formativo, como algo que se situaba 
en el antes” 14 (ese marcado “retraso” está obviamente haciendo referencia 
a la relación Juan Ramón Jiménez / Vanguardia). Juan Ramón Jiménez, 
además de alentar una antología denominada La poesía cubana en 1936, 
leyó y prologó el texto de Vitier, publicado en 1938, Luz ya sueño. Allí, en 
la última estrofa del poema “Los pinos” aparecen, sucintamente, tres 
elementos que son centros irradiantes de significaciones en la poesía de 
Vitier, pero también, constituyen, por esa misma posibilidad, una base de 
sustentación para un pensar poético15. La casa, la encarnación y la memoria 
no sólo retornan en los poemas sino que también se tornan categorías 
explicativas, en un pensar poético que anima los ensayos.
Enfrente del dios los pinos, 
dios de mi casa, 
dándole carne a su sueño 
y honda memoria a la cara.
(“Los pinos”)16 (subrayados míos)
Nacidos en la década de 1920, estos poetas son demasiado jóvenes para 
participar de la vanguardia, y habiendo comenzado tem pranamente sus 
carreras artísticas -Vitier y Diego son casi adolescentes cuando publican sus
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primeros poemas- asientan y profundizan su educación en, como dijera 
Lezama, “un país frustrado en lo esencial político” , mediante una actividad 
menos exterior o exteriorizada que circunscripta y hacia adentro. Cuando 
adviene la Revolución Cubana, la toma de posición frente al “hecho” es para 
ellos un asunto insoslayable. El cuestionamiento de la autonomía artística 
y las polémicas de diverso grado y tono que tuvieron lugar en el marco de 
la relación arte / política, los llevó a  una reflexión que mantuvo convicciones 
básicas y que fue trazando vinculaciones con los nuevos hechos insertándolos 
en una teleología trascendente e histórica. La cuasi identificación entre 
historia e historia de la salvación permite diversas relaciones entre ambas: 
identificación, figurabilización, interremisión de términos, etc. El trabajo 
de estos poetas supone una continuada tarea de incorporación de lecturas y 
formas culturales tradicionales y modernas, que tuvo como efecto la 
conciencia de las variabilidades constructivas, de la excelencia de los 
textos, de la conformación de clisés, de las formas de achatamiento del 
discurso poético y del lugar de la poesía, que en este caso adscribe a una idea 
de totalidad a su vez no remisible a la de totalidad orgánica ni tampoco a 
vertientes como el misticismo ni el esteticismo, para señalar posibles 
absolutos. La forma testimoniante y aquellos elementos vinculados con la 
sociedad que conectan al cristianismo con el socialismo se conjugan en la 
expresión poética. La idea de testificar, el concepto de martirologio, el 
compromiso con los pobres, el rechazo a la injusticia, etc. se diferencian 
asimismo de la retórica de la poesía social. No pocos poemas o aun 
poemarios evidencian la atención a hechos, personajes históricos y situaciones 
sociales. Si la patria en diversas formas entre las que no es menos importante 
la vinculada con el espacio doméstico, íntimo, habitual y entrañable, es 
constante presencia, la misma sensibilidad o sentimiento que suscita todo lo 
que ella implica -sus habitantes, su naturaleza e historia, con los inherentes 
dolores y alegrías- se proyecta, en un movimiento ecuménico, católico, 
sobre el mundo. La poesía, en esta visión integradora y total, abarca desde 
algún incidente o pormenor cotidiano hasta la dimensión épica, que pueden 
enlazarse en el anonimato del héroe y en las imágenes que engrandecen a los 
seres sencillos, casi inadvertidos, como se ve en el poemario De los 
humildes y los héroes17 de Fina García Marruz
La dimensión religiosa amplía y favorece a un tiempo dos posibilidades: 
una tradición escrituraria de veinte siglos en la que ubicarse (asumiendo 
contradicciones y conflictos, así por ejemplo Eliseo Diego cuando afirma 
que tiene a San Francisco, a San Agustín pero también a Judas) tomando 
libremente sus producciones, sin embargo con una libertad coordenada por 
valores que caracterizan a la propia corriente religiosa, entre ellos el 
mandamiento del amor, para nombrar un elemento primordial. Los personajes 
de la larga historia son múltiples y en los poemas pueden conectarse a partir 
de alguna semejanza para proyectarse y amplificarse hasta desembocar en
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una reflexión de vastos alcances. En el poema de Fina García Marruz 
“Teresa y Teresita” , el mismo nombre sirve para un cotejo entre Santa 
Teresa de Avila y Santa Teresita de Francia, lo puntual de un acto o una 
cualidad en la comparación va adquiriendo cada vez mayores implicaciones:
...Teresa espantando a los demonios y Teresita haciendo sonreír a los 
ángeles, la Fuerte sostenida por todas las apariciones y la débil rehuyendo 
de toda visión.
Para que aprendiéramos de la una y de la otra, y el arco se complete con la 
lira y toda enemistad de lo alto y lo bajo concierte el acorde del órgano...18
En todos los niveles compositivos de los textos y en la misma reflexión 
sobre el acto poético el discurso religioso provee formas retóricas y 
componentes narrativos, y, además, logra el efecto de comunicabilidad que 
busca la poesía testimoniante al desatar una reflexión, al contemplar 
minuciosamente tratando de apresar en los detalles la dimensión trascendente 
de un acto a partir de un hecho conocido al que se alude y se ilumina 
poéticamente. El poemario Visitaciones19, de Fina García M arruz contiene 
no pocos poemas en que esto se hace palpable en la temática tratada, así por 
ejemplo, “Al buen ladrón” (en la IV parte de ’’Anima Viva”):
Cuando dudó Dios mismo, tú creiste.
Los discípulos se habían ido lejos 
por el temor dispersos. Tú pediste 
oh Dios, vete un hombre, en un reflejo.
Querías darnos aún el poder darte 
algo a Ti mismo, pero nadie había 
en torno. Ah, cómo la piedad misma te hería 
de las mujeres. Vieron al alzarte
tan sólo a un hombre desdichado, a un triste.
Tú sólo viste a Dios en las heridas.
Y qué audacia de fe la que tuviste
al pedir y al pedirle nada menos 
que a las clavadas manos impedidas, 
la memoria, la sal, la Vida, el Reino.
El soneto apela y supone el conocimiento de la historia evangélica del 
Buen Ladrón y de los momentos finales de la crucifixión de Cristo (“dudó 
Dios mismo”). La escena, sucintamente presentada, mediante alusiones y 
elisiones, incorpora cierta narratividad nombrando apenas al resto de los 
personajes (apóstoles, mujeres, soldados) para destacar y encomiar el acto 
del ladrón: una súbita conversión, un reconocimiento, un deseo postrero de
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salvación, una inmedible esperanza. En el mismo libro encontramos otros 
poemas claramente referidos a episodios bíblicos que pueden asumir la 
forma clásica del soneto, versos breves (“La Anunciación”), extensos 
versos libres y también la forma del versículo. En “El salmista principal” 
aparece una suerte de expansión y explicitación de algunas referencias que 
en el poema enlazan figuráticamente episodios bíblicos: el poema termina 
con unas notas, la primera menciona a Paul Claudel (Reflexions sur la 
poesie, es decir, se establece la relación con el poeta francés en cuanto a la 
utilización y sentido de ciertas formas poéticas: versículo y yambo), y la 
segunda repone algunos versículos del Salmo 50, en ambos casos ofrece la 
posibilidad de visualizar una filiación y conjuntamente los modos en que el 
poema toma, elabora, modifica y condensa en las imágenes tales elementos 
que sugieren así su cualidad de motivos capaces de impulsar la creación. No 
todos los motivos que se presentan en los poemas son de este tipo. Aparejados, 
mostrando la igual cualidad de suscitar la expresión poética, el punto de 
partida puede ser un hecho cotidiano, la familia, los amigos cercanos (“A 
unos dibujos que hizo Cleva a mis versos”, “Berta cuela el café” (de 
“Visitaciones” y “Azules”, respectivamente), una figura a quien se recuerda 
o encomia (“Homenaje a Keats” , “En la muerte de Martín Lutero King” , “Al 
Presidente Ho Chi M in” ; “Juan Ramón”), un lugar (El Zócalo mexicano, 
París, Avila), un cuadro, una estatua, canciones o actores (Créditos de 
Chariot, Los Rembrandt del Hermitage). Los poemas dan cuenta de una 
aguda y delicada observación de un objeto, un episodio, un detalle sobre 
todo, y vale la pena repetirlo, que, halla en esta mirada su posibilidad de 
significar profundamente al trasmutarse en poesía. Más todavía, en esta 
disposición religadora y unitiva hasta un libro de física o una gramática se 
convierten en materia poetizable: “Física Elemental” , ’’Nociones elementales 
y algunas elegías” . En algunos casos un tono de ironía y juego se deja ver 
en los poemas, mostrando justamente la doble faz de lo que se lee e 
interpreta haciéndose entonces saber poético. En las siguientes palabras de 
Fina, no sólo se aprecia el peculiar trabajo que desarrolla en el texto al que 
se refiere, sino que también puede leerse como una definición de su escritura 
poética:
Asomada a las articulaciones de la palabra, me han sorprendido sus 
vinculaciones con la vida, y cómo basta conjugar el verbo “ser” o “estar” 
para sorprenderles los gozos y las melancolías, sus indiscreciones de niño 
que dice la verdad en medio de las formalidades de la visita. Agradezco a 
estar frasecillas el haberme mostrado la conexión que pueden tener entre 
sí todas las cosas, aun las más distantes, sin excepción alguna, la conexión 
de las frases comunes de una conversación habitual con algunas dolorosas 
o regocijadas verdades solitarias del hombre. (Prólogo a Nociones 
elementales... en Habana del Centro, p. 279) Los subrayados son míos.
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La relación entre lo íntimo, cercano y fam iliar con los grandes 
interrogantes existenciales hacen que simultáneamente lo primero adquiera 
una dimensión que soslaya lo trivial o pasajero y lo segundo quede despojado 
de abstracciones o generalizaciones vacuas. El acercam iento de la 
experiencia, la apelación a un fondo común, carnal y conocido, intensifican 
el efecto de actualidad y presencia al mismo tiempo que, con igual nitidez 
muestran la irrecuperabilidad de lo perdido definitivamente. Así, la utopía 
de pasado, la infancia como estado paradisíaco perdido es un tópico de la 
poesía de Eliseo Diego, un espacio y un tiempo fijados por la poesía, inicio 
además del largo camino que a partir de esa salida, se expande en ciudades 
y países, encontrando, con igual precisión, los nombres justos, fundados en 
ese inicial trayecto:
...Y nombraré las cosas, tan despacio 
que cuando pierda el Paraíso de mi calle 
y mis olvidos me la vuelvan sueño, 
pueda llamarles de pronto con el alba.
(“Voy a nombrar las cosas”)20
Vitier habla de la entrada de Cuba en la historia universal a partir del año 
’59, nuevamente vemos el movimiento de inserción de un hecho en algo 
mayor, “la historia universal”, fruto de una expectativa y una preparación. 
Pero a su vez, eso resignifica el pasado. M artí aparece como una figura 
crística que inicia la historia, pero su muerte la interrumpe, los años de 
frustración, de oscuridad conllevan una especie de germen que florecería 
con la Revolución. Esta es entonces otro de los términos abarcativos, de los 
absolutos que inciden directamente sobre la poesía de estos autores. 
Identificada con la Redención, la Revolución es encuentro, identidad, 
verdad.
Del 6 de enero de 1959 es el extenso poema “El rostro” de Cintio Vitier, 
el rostro  es algo que se busca incesantem ente  y que no llega a 
aprehenderse; el rostro de Cristo (imagen de fuerte peso en la tradición 
religiosa y artística), parece palpitar en las enumeraciones que va haciendo 
hasta que:
El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria está en el rostro de estos 
hombres humildes que han venido a libertarnos.
Yo los miro como quien bebe y come lo único que puede saciarlo. Yo 
los miro para llenar mi alma de verdad. Porque ellos son la verdad.
Porque en estos campesinos, y no en ningún libro ni poema ni paisaje 
ni conciencia ni memoria, se verifica la sustancia de la patria como 
en el día de su resurrección” . (De Escrito y Cantado)
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La revolución aparece entonces asociada a la idea de cumplimiento de 
un plan divino, justicia, y triunfo evangélico: “Bienaventurados los pobres” . 
El tema de la pobreza constituye todo un tópico. La austeridad, derivada del 
martiano desdén por el lujo, y el rechazo a las grandes palabras huecas, 
inclinaron a estos poetas a una expresión “sencilla” si entendemos el 
término como la “difícil sencillez” que dijo Darío respecto de Martí. La 
diferenciación de Lezama Lima entre lo complejo y lo complicado, 
privilegiando la autenticidad del primero por sobre la hipocresía de lo 
segundo completaría el acercamiento a un término condensador de la 
experiencia poético-vital de los autores: la pobreza, entendida como virtud, 
asociada a prescindencia de bienes materiales en favor de los espirituales, 
y otras actitudes derivadas21. Los cubanos hicieron uso repetido de los 
versos martianos “Con los pobres de la tierra/ quiero yo mi suerte echar ...” 
sin embargo el otro centro importante y que provee una continuidad y un 
proceso mayor en el que queda el martiano implicado es el de la pobreza 
evangélica. La palabra desata una cantidad enorme de significaciones 
potenciales y potenciables, por ejemplo, según se la combina, la “dama” 
(Dama Pobreza de Cintio Vitier) o el título de la novela De Peña Pobre22.
En consonancia también “el encuentro con Vallejo... revelaba el tuétano 
vital de la propia problemática, hacía comprender al poeta que las dimensiones 
del dolor auténtico abarcaban la totalidad de su ser: vida, escritura, pasado, 
experiencias”, como señala Enrique Saínz en La obra poética de Cintio 
Vitier23 quien también destaca otra presencia fundamental que es la de 
Rimbaud, en cuanto a “su percepción hondamente dolorosa de la realidad y 
la jubilosa avidez de lo otro, esa insaciable necesidad de transformar, signo 
de una desarmonía desgarradora” (idem, p. 165). La fidelidad a la vida en 
tanto continuidad y trascendencia conlleva el gesto consecuente del rechazo 
a las formas del escepticismo o, en una formulación más extrema, de 
nihilismo como también, reparos al exceso de racionalidad y “pureza” 
(despojamiento de lo vital, cambiante, en busca de lo esencial) de las 
concepciones valerianas. Del mismo modo, y tal vez en una constelación 
donde se encuentren de algún modo asociadas estas actitudes, la intuición 
y presencia de una finalidad, la idea de obediencia como aceptación de un 
orden -divino, no de un destino o una predestinación- deshacen el anclaje en 
el hastío y desechan la trivialidad. La poesía incluye la alegría y el dolor, el 
humor y la pena, pero siempre es algo serio, si entendemos por tal no el gesto 
grave y formal sino lo que tiene que ver con el respeto, la dignidad y los 
alcances inherentes a la palabra poética.
Las analogías, genealogías y correspondencias de los poemas, la tradición 
religiosa cumpliendo un rol tan significativo permiten establecer una 
vinculación con la concepción figurai de que habla Erich Auerbach en Mimesis:
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para la mencionada concepción, un episodio que haya tenido lugar sobre 
la tierra, sin perjuicio de su fuerza real concreta “aquí y ahora”, no sólo se 
implica a sí mismo, sino también a otro, al que anuncia o repite 
corroborándolo. La conexión entre episodios no es imputada a una evolución 
temporal o causal sino que se considera como la unidad24 dentro del plan 
divino.
De manera que el afán integrativo lleva a explorar la “figura” en la 
poiesis. Así la figura  eristica encarna en el Che Guevara, al que los tres 
autores le dedican poemas. Fina García Marruz escribe un “Responso” (en 
Visitaciones) donde esto es manifiesto: se inicia con una cita del evangelio 
de San Mateo y en líneas de prosa rítmica, sumamente sobrias, trama una red 
intertextual envolvente, totalizadora, como por ejemplo en estos versos:
Te recordé, sermón nuestro de la montaña, piedra de fundación, acta de 
Montecristi, (referencia al Evangelio y a Martí)
donde la respuesta al enemigo brutal, (cita de los versos martianos) no fue 
el odio que nos hace semejantes a él sino el amor.
Las comparaciones sirven también como forma de eludir retóricas 
huecas “torrentes de palabras y torrentes de versos lloverán ahora sobre el 
héroe”/ “De un soplo de humo irónico de su tabaco aspirado, confidente de 
campo, borraba todas las consignas de la poesía com prom etida”; de insertar 
posturas críticas “poner en su cabeza/ el rótulo de una causa que no era 
aquella por la que estaba muriendo en el m adero” .
Y también, en el movimiento circundante incorporar al propio yo en el 
juego de impersonalidad, segunda persona, primera, donde las instancias se 
involucran mutuamente:
Te guardaba rencor por no poder seguirte, por no abrazar tu causa, que era 
la más segura, puesto que era la causa de los más desdichados.
El ungüento derramado a Sus pies era el que había que dar a los pobres, no 
otro.
Una cosa o la otra, no las dos a un tiempo ...”25
La puesta en juego en la construcción poemática de la figuralidad 
permite una aproximación al complejo problema autonomía / heteronomía 
artística. Capaz de tender el puente entre hechos e imágenes, la historia se 
corresponde con la poética y así las “vísperas” y la redención se condensan 
en un extenso poema de Diego llamado “Pequeña Historia de Cuba”, que se 
inicia con la llegada de Colón y un persistente leit motiv lo recorre 
enteramente: la posesión del oro, de esto depende la felicidad o la infelicidad, 
la colonia y la república dictatorial se caracterizan por la presencia del oro, 
hasta que “nos cansam os”
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“Porque no nos importa, porque es un sucio becerro y no 
nos da la gana”
(se ve claramente la alusión bíblica -el becerro de oro- y el significante 
por ausencia en este caso es la pobreza -opuesta a la falsa riqueza del oro- 
como estado de felicidad, “en amistad la tierra con el mar, tierra naciente/ 
de transparencia en transparencia iluminada”26). La metáfora de la luz ya 
presente en Lezama, es una constante en estos poetas con una fuerte 
connotación unificadora: la luminosidad de la isla, la transparencia de la luz, 
“la avalancha de la luz”, “soleado todo”, etc. recorren los poemas donde 
armoniosamente el mar, la tierra y el aire encuentran su punto de unión, la 
mostración de sus matices y producen formas -de escritura, de vida- 
incidiendo directamente sobre la casa (ámbito privilegiado) y sus habitantes: 
biombos, velos, cristales, vitrales, etc. La luz penetrando todos los rincones 
ilumina las pequeñas cosas trasvasadas a proporciones eminentes, en lo que 
es posible ver lo epifánico obrando en la composición del texto. En un 
poema de Diego como “En el medio mismo del día”, la presencia de la luz 
y del padre aparecen con una grandiosidad afirm ada tam bién en la 
composición estrófica y métrica presentando ambos elementos como bajo 
un cristal de aumento, proyectados se diría expresionistamente, en toda su 
majestad, del mismo modo que desde el título se anticipa el carácter 
celebratorio y de proporciones clásicas en “Oda a la joven luz.”
El tema de lo ausente (como no estar, como no poder estar ya, como 
nunca estuvo, etc., ese horror vacui que el barroco lezamiano combatía) es 
susceptible de crear las condiciones para su reversión y “llenado”, no a 
través de la proliferación barroca, sino mediante otras retóricas, distintas 
imágenes, metaforizaciones del “lleno” correlativas a la del “vacío”, a su 
vez con las de “voz” y “silencio”27, en forma de paralelismo inverso los 
atributos del silencio y del sonido se cruzan en los poemas dando cuenta de 
la inscripción del silencio en las palabras: esta construcción se vale de 
múltiples procedimientos retóricos (alusión / elisión / proliferación, etc.) 
sin embargo es importante retener esa relación básica a fin de dar significación 
al conteo de dichos procedimientos. Del mismo modo el cruzamiento hasta 
acercarse a formas oximorónicas de categorías correspondientes al plano de 
la realidad y de la introspección o reflexión, da lugar a complejas imágenes 
conformadas según esa básica intersección. Las formas de totalización 
operan con y sobre el lenguaje intentando la permanencia más allá de la 
muerte y el tiempo, no en el sentido de una “inmortalidad poética” sino en 
cuanto apresamiento existencial de la vida desde la carencia constitutiva. El 
tiempo, esencial en esta concepción, aparece en forma de permanencia, 
duración, repetición y también memoria fantasmática, producción de escenas 
que integran el proceso denominado por Vitier “lo poemático” , donde la 
imagen y el verbo entran en colisión / armonía para formar el poema.
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Otra de las metáforas utilizadas por Vitier para dar cuenta de las formas 
relacionales convergentes y unitivas es “nupcias”, como se titula uno de sus 
poemarios inserto en la serie teleologica. Podríamos hablar de constelaciones 
en el sentido de figuras construidas sobre una enorme diseminación de 
elementos, que no se definen como caóticos, en tanto, por más que se 
produzca un acopio de elementos diversos, se suscitan armonizaciones, o 
procedimientos de redondeo o formación del conjunto y razón del mismo 
que disuelve la disparidad.
Lo fugaz y lo persistente hallan también su modo de enlace por una parte 
en la esencialización de la fugacidad como constitutiva del hombre y por lo 
tanto persistente y también con el mismo procedimiento unificador capaz de 
asociar espacios y tiempos, en este caso, dos: silencio y poesía:
El silencio que era un parque 
donde nació mi poesía 
hoy es retumbo de algarabía 
de la ciudad, y es el mismo silencio.
(C.V., “Coplas libres en la nueva casa”)
Espacialmente se observan una serie de simetrías cruzadas que mientan 
los opuestos y los equilibran. Las predicaciones referidas al silencio abarcan 
casi toda la copla y en contraste de la variedad se sintetizan al final en el 
adjetivo “m ism o” que conlleva, obviamente, la idea de “otro” del mismo 
modo que “silencio”/”retumbo, algarabía” .
Puede aparecer el silencio también en otro tipo de oposición, se diría 
disimétrica “oquedad / bienaventuranza” (“Palabras para el otoño” de F. G. 
Marruz). El poema de tono reflexivo va relevando todos los elementos bajo 
la mirada melancólica del otoño asociado a la pregunta por la caducidad, 
entre los elementos destacados reaparece la luz, y también el silencio, se 
habla de la transmutación de las voces en silencio a las formas de convivencia 
y anomia, ausencia y muerte, sólo contrapesadas por la idea de un silencio 
que recibe “al hijo pródigo” .
En la sucesividad de los textos de Vitier, iniciados con Vísperas, cabe 
destacar el título del siguiente libro por la importancia que tiene la palabra 
en las relaciones entre, podría decirse, las series que se integran en esta 
concepción poética. Testimonios reúne poemas escritos entre 1953 y 1968, 
es decir, la culminación de las vísperas y el desarrollo de la entrada en la 
historia, para seguir sus términos. El poeta como testigo, como quien da 
testimonio, forma de mediar entre el acontecimiento y el receptor, doble 
confianza, por parte de este, en lo que ha visto y en su certeza y capacidad 
de trasmitir el mensaje. En Texto, testimonio y Narración, Paul Ricoeur 
estudia el testimonio en un sentido que vincula el testimonio con “una 
filosofía que no encuentra ni en el ejemplo ni en el símbolo la densidad” de 
la idea del absoluto. La etimología griega de la palabra (mártir) adoptada por
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el cristianismo, así como la interpretación de Aristóteles que señala Ricoeur 
llevan a caracterizar al testigo desde su instancia en la argumentación hasta 
su corporeidad misma: “Cuando la prueba de la convicción llega a ser el 
precio de la vida, el testigo cambia de nombre: se llama m ártir”28. Si 
volvemos a la concepción figurai de la historia y al trazado de paradigmas, 
encontramos en M artí la condensación de testimoniante y mártir.
De allí en más sucesivas interpretaciones de sus escritos resignifican 
continuamente su figura manteniendo ese carácter de “mina sin acabamiento” 
(Vitier), y, podría agregarse otro aspecto que considera Ricoeur, el carácter 
profético del testimonio. La tensión respecto del futuro enlaza a su vez con 
elementos provenientes del catolicismo como “poesía de la resurrección” en 
Lezama o la compartida idea de estos poetas de “poesía como salvación” 
siempre entendida en tanto totalización, unión y dimensión ética. La futuridad 
también interviene como tratamiento temporal donde los enlaces buscados 
intentan la comunión del presente pasado y futuro, cifrada tal vez en la idea 
de crear una “tradición por futuridad”, dicha por Lezama. Interviene entonces 
la memoria, elemento de principal importancia, evidente en Diego en cuanto 
a la construcción del mito de la infancia o la vuelta al pasado en el espacio- 
tiempo que le proveen “los pequeños pueblos” de provincias. Dice al 
respecto Gadamer:
Poder ir así, con ese horizonte de futuro abierto y de pasado irrepetible, 
constituye la esencia de lo que llamamos “espíritu”. Mnemósine, la musa 
de la memoria, la musa de la apropiación por el recuerdo, que es quien 
dispone aquí, es a la vez la musa de la libertad espiritual. La memoria y el 
recuerdo, que recibe en sí el arte del pasado y la tradición de nuestro arte, 
expresan la misma actividad del espíritu que el atrevimiento de los nuevos 
experimentos con inauditas formas deformes29.
Gadamer se refiere a la Memoria como musa, Vitier, en Mnémosyne, a 
ella como madre de las nueve musas, quienes por su “trabajo indestructible” 
pueden convertir, dice Vitier, “los hechos sucesivos en número poético” .
Hay una serie de operaciones retóricas “simuladas” en la sencillez de 
una descripción o la narración de un hecho intrascendente. Podría decirse 
que en estos poetas se observa la coexistencia de formas un tanto más 
enfáticas junto con otras extremadamente despojadas. La variedad lleva a su 
vez a indagar qué relación se establece entre esos disímiles poemas, entre sí 
y con las concepciones totalizadoras que los animan. Dos instancias, dos 
formas de manifestación de la palabra, dos formas de recepción aparecen en 
el siguiente poema de Vitier:
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LA PALABRA
Entonces afluían las palabras 
del hechizo de las cosas, o saltaban 
en un oscuro borbotón como de sangre, 
o sus hogueras ávidas mordían 
las manos que querían atraparlas, 
o cruzaban como aves o venados 
en el fulgor del sol, entre los bosques.
Ahora, cuando llega una palabra 
-sola, inmensa, única, perdida, 
mensajera que ha logrado atravesar 
las más vastas y desnudas extensiones- 
es preciso recibirla regiamente, 
abrir las puertas, encender las lámparas, 
y quedar en silencio hasta que ella, 
incapaz de mentirnos, se ha dormido, 
y otra vez se confunde con las rocas.
(De Testimonios)
La dualidad se marca en dos adverbios temporales al inicio de cada 
estrofa. Se señalan dos estados de la palabra, el primero -pasado- se 
caracteriza por la fluencia de las palabras en armónica relación con las 
cosas. La alusión al poder mágico refuerza la idea de unidad en “hechizo de 
las cosas” . Siguiendo la misma línea las palabras saltan, muerden, discurren 
por la Naturaleza, no se dejan apresar. La idea de un prim ordial lenguaje 
poético anima esta división de instancias. Se corta la estrofa y el espacio 
blanco que la separa de la siguiente indica un cambio, una ruptura de esa 
unión -que podría leerse como una utopía de pasado- perdida. Sin embargo 
“las manos que querían atraparlas” funcionan como un elemento discordante 
en el concierto, una anticipación del corte, tal vez, o mejor una inexorabilidad 
que confirmaría ese pasado como Edad de Oro o espacio anterior a la caída. 
En el ahora, la fluencia ha cesado y también el torrente conjunto. La 
aparición es dificultosa. En lugar de apresar el torrente (discurso) ejerciendo 
una fuerza que detenga la corriente, se trata de hacer espacio, dar cabida, 
concretar el anhelo de la espera. Lo que en el antes era movimiento, fuerza 
y surtidor, es ahora suspensión. Sucede a la llegada el silencio, que es en este 
caso suspensión del discurso y por tanto imposibilidad de dar alojamiento 
a la palabra, la cual a su vez, se sumerge en el silencio que dice la verdad 
sobre el discurso, e imposibilitada de despertar, de ser despertada, duerme 
y se opaca. Su materia se vuelve impenetrable, como la de las rocas.
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En una interpretación ontogenética, podría pensarse en la conformación 
de la propia palabra poética de Vitier, en la historia de su relación con ella, 
mientras que en tanto recuento de la especie, filogenéticamente, la palabra 
despliega su llegar a ser lo que es, opacidad, distancia de las cosas y los 
seres, distante de su ser concebida como transparente revelación de la cosa. 
“Incapaz de mentirnos”, dice con el silencio su propia condición. No nos 
miente y por eso habla de ese ideal perdido, imaginariamente perdido - 
" cuando decir la palabra sol era el sol” según Borges- y al mismo tiempo de 
su verdadera naturaleza.
La tensión entre palabra autónoma y anclaje en un territorio (que es tanto 
aquel que podría definirse con la conocida expresión de Pico de la Mirandolla: 
“Humanus sum et nihil humanum aliena est”, como el territorio nacional 
trasmutado en entidad simbólica: la Patria)30 supone una inmersión en la 
historia y revierte en la construcción de imágenes que pueden ser interpretadas 
a la luz de la concepción figurai de Auerbach como realización de un vasto 
plan en el que esos sucesos alcanzan una unidad según relaciones de 
complementariedad y finalidad (un hecho que viene a colmar a otro sean 
estos del mismo orden o no), de homologación de términos (Revolución/ 
Redención), o la presencia de figuras crísticas como verdaderos manantiales 
de significaciones potenciadas que actúan retroactiva y prospectivamente 
con el caso paradigmático de José Martí.
El procesamiento de categorías propias del campo religioso en lo 
poético hace que Vitier defienda la obediencia en tanto aceptación de las 
cosas y de un orden -cósmico- de la condición humana. No será entonces 
el gesto rebelde del hastiado ni la angustia existencial lo que anima la 
escritura, sino el impulso de comprenderlo. El orden no se confunde con un 
destino prefijado e inmutable, la realidad, como lo poemático, es el campo 
de batalla sobre el que se opera, es modificable, la poesía tiene sentido en 
tanto obra, opera, hace, es póiesis. La redención es posible por la intervención 
en la historia (Cristo), la salvación por lo mismo. Del igual modo se 
incorpora la categoría de piedad, en tanto vinculada con una razón que no 
será, justam ente por la relación con el otro término, el elemento prevalente
o determinante. Nos indica además que esta poética en su notoria dimensión 
cognitiva y espiritualista por una parte no soslaya ni reniega la razón y por 
otra rechaza el irracionalismo o los cuestionamientos a la razón en favor del 
predominio de lo instintivo, inconsciente, etc.
Si tuviera que delinearse una figura de poeta afín a estas concepciones, 
no sería seguramente la del artesano que aplica técnicas de construcción 
sobre un material dado, por más valioso y bello que fuera el objeto 
resultante, ni tampoco la del exaltado subjetivismo del poeta que como Dios 
se siente capaz de crear, sino la del testigo. No significa esto que se adscriba 
la poesía de los origenistas a la denominada poesía testimonial de sesgo 
social, sino, el sentido religioso del término, que es el de mártir. El testigo
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no es un observador que informa sino el que se entrega al sacrificio para 
anunciar, para enunciar, podríamos decir agregando a lo que Paul Ricoeur 
llama “carácter kerigmático del testimonio” , definiendo así el tipo de 
práctica que caracteriza a estos particulares testigos. A partir de esta 
experiencia surge la irreductibilidad del poema, rasgo que afirma el lugar 
del potemos: el lenguaje concebido como medio y fin simultáneamente en 
tanto es por él y en él que es posible penetrar la realidad, ser testigo de ella, 
habitarla, decirla. La poesía posee entonces una función cognitiva que la 
sitúa como lugar privilegiado del saber, por sobre los demás, en tanto los 
subsume y los trama, ya que por su capacidad totalizadora se opone a 
parcializaciones de saberes, a la primacía de una u otra facultad -razón, 
sentimiento, imaginación- para conjugarlas a todas en el movimiento 
envolvente que abarca al sujeto y a su territorio expandido hasta tocar los 
límites de ambas instancias: fin del sujeto, totalidad del tiempo, como en 
este poema de Eliseo Diego:
COMIENZA UN LUNES
La eternidad por fin comienza un lunes 
y el día siguiente apenas tiene nombre 
y el otro es el oscuro, el abolido.
Y en él se apagan todos los murmullos 
y aquel rostro que amábamos se esfuma 
y en vano es ya la espera, nadie viene.
La eternidad ignora las costumbres,
le da lo mismo rojo que azul tierno, 
se inclina al gris, al humo, a la ceniza.
Nombre y fecha tú grabas en un mármol, 
los roza displicente con el hombre 
ni un montoncillo de amargura deja.
Y sin embargo, ves, me aferro al lunes 
y al día siguiente doy el nombre tuyo 
y con la punta del cigarro escribo
en plena oscuridad: aquí he vivido.
(De Cuatro de oros).
A la irreductibilidad del fenómeno poético se corresponde el efecto de 
irreversibilidad propuesto por el poema. Vitier habla de la conmoción 
suscitada por el poema, experiencia que se define como punto de no retorno, 
lo que por otro lado se hace visible en sus apreciaciones sobre el devenir de 
la poesía, es decir un hacerse cargo del efecto de lectura provisto en el poeta por 
lecturas de otros poemas. El impacto de esos poemas otros puede concebirse
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como una las tensiones actuantes en el campo de fuerzas de “lo poemático” . 
Los efectos, obviamente, son disímiles, pero producen una modificación 
insoslayable. Al mismo tiempo la construcción del hecho irreversible e 
irreductible implica un apartamiento de la zona de influencias, un colocarse 
en el horizonte utópico de la m áxim a intem perie para producirlo : la 
aridez en V itier, la infancia perdida en Diego, la delicada atención en 
Marruz.
La idea de un pensamiento implícito en el poeta junto con la de 
irreductibilidad del poema descarta glosa o la explicitación. Esto permite 
además inferir una concepción de la crítica literaria. No entendida como 
complemento del texto literario, la crítica -que los origenistas han practicado 
extensamente- da cuenta justam ente de la incorporación -y tam bién 
conformación- de la tradición, de una actividad de lectura interpretativa que 
no coloca al texto poético en relación subsidiaria respecto de la crítica, pero 
tampoco a ésta respecto del primero. No es una independencia del discurso 
crítico lo que se postula, sino su carácter dialógico. Este se verifica también 
en el empleo de imágenes en los ensayos, imágenes que son puestas en 
escena y al mismo tiempo sometidas a interpretación.
Al hablar de “conform ación” de la tradición he tenido en cuenta la labor 
cultural desarrollada por los origenistas en el sentido de la construcción de 
una literatura nacional que trasciende lo que podría ser una historización de 
la literatura para estructurarse según un orden de adquisiciones que afianzan
lo nacional. A esta tarea se suma la de la construcción del propio linaje - 
Martí, Lezama, Vallejo, Juan Ramón Jiménez- en la que interviene también 
el procesamiento de otras tradiciones literarias y el delineam iento de 
fervores y rechazos, así por ejemplo la colocación de los origenistas 
respecto de las vanguardias históricas y su valoración de “grandes maestros 
ajenos a los ismos europeos”31. Y además, y en lugar no poco importante, la 
tarea de traducción. El libro de Eliseo Diego, Conversación con los difuntos 
muestra el carácter dialógico que señalaba para la crítica, que en este caso 
particu lar se juega  m ediante el acto de la traducción: “una buena 
traducción, me parece, no puede aspirar a más que a evocar una 
sensación sim ilar a la del original en la nueva m ateria  id iom ática donde 
ha encarnado”32 Diego destaca la de sem ejanza -no identidad- que hace 
posible el proceso traslativo y destaca la diferencia del material y por ende 
de su distinta resistencia.
En este escueto recorrido por algunos de los textos de Marruz, Diego y 
Vitier, he intentado nombrar rasgos que los definen, y que en ellos se 
resuelven en zonas de confluencia (temas, imágenes, formas utilizadas, 
remisión a otros textos). Entre estos rasgos encontramos una transmutación 
poética del habla (de aquí las formas coloquiales, las expresiones 
condensadas, alguna palabra o expresión tomada como motivo generador 
que suscita el devenir del poema, según los casos puede adquirir diversos
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tonos: desde la evocación, la nostalgia o el dolor hasta ciertas miradas 
irónicas). Asimismo, y sobre todo lo vemos en Fina, los versos, las letras de 
canciones y aun discursos alejados de la lengua poética, según este mismo 
procedimiento de extraer una frase y situarla en otro contexto, sirven a la 
construcción de poemas que aparecen como diálogos directos o no, con un 
poeta (Martí o Lezama Lima son ejemplos contundentes, pero no únicos, ni 
siquiera en cuanto a la lengua: las citas en inglés que sirven como epígrafe, 
pueden dar lugar luego a las modulaciones en castellano, lo que produce esa 
transmutación que da algo diferente al ser traspuesto a otro contexto). Este 
otro contexto es el espacio que se construye en cada poema, no pocas son las 
apelaciones a la tradición nacional, continental y universal, en el espacio 
poemático las diversas formas de apelación (cita directa o indirecta, nombres 
propios, lugares, hechos históricos, etc.) se entretejen según la percepción 
del poeta construyendo un entramado de palabras donde resuena lo referido 
en tanto evocado, llamado a ser presente por la voz del poeta. Tales 
apelaciones tienden también a dar cuenta de la im portancia concedida al 
espesor histórico de la lengua, en las varias formas del castellano español y 
americano.
Otra de las recurrencias tiene que ver con la preocupación por el carácter 
del discurso poético en cuanto a su autonomía y su heteronomía: el valor 
adjudicado a la poesía en tanto forma de conocimiento, en la conciencia de 
la escritura, en la concreción de los poemas, en las explicitaciones en cuanto 
a lo que llamaríamos ars poética  parecen ir en favor de la autonomía del 
discurso; simultáneamente, la continua atención al referente (sea la realidad 
circundante y cotidiana o los avatares de la historia y la sociedad) llevan a 
pensar en una concepción que no sólo se aleja de la poesía pura sino que por 
momentos parece acercarse a las formas de comunicabilidad inmediata de 
la poesía social. Las iniciales opciones de estos poetas dirimen la cuestión: 
la opción no va en favor de uno de los dos términos, el intento de hacer 
presente  por la palabra poética como clave de un estar e interpretar el mundo 
y la vida, tiende a deshacerse de disyuntivas como forma y contenido, 
opacidad o transparencia, comunicabilidad o hermetismo al sostener la 
sustancialidad del lenguaje y la finalidad trascendente de la poesía valorada 
como modo privilegiado de aprehensión de la realidad posible. En 
consonancia con este valor la actitud no es deceptiva, pese al tono que 
pueden adoptar algunos poemas en cuanto a lo perdido o la fugacidad, hay 
en cambio una rigurosa elaboración de los sentimientos y de los aspectos 
trágicos de la existencia, elaboración que evita el sentimentalism o o la 
expresión grandilocuente: es en la levedad y gravidez de la composición que 
se equilibran y contrapesan los elementos.
Finalmente, en los siguientes fragmentos, libremente elegidos de entre 
tantos versos, se trata de mostrar algo así como tonalidades que hacen a lo 
distintivo en cada uno:
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No llega nunca mi gesto 
a la tierra del destino; 
la vida acaba inconclusa,
quedan los sueños en vilo (Vitier, Canto llano XII) 
quizás, quién sabe,
tal vez por fin en el balcón te inclines, 
tan joven eres tú, tan joven, 
y acaso a mí contigo
de regreso a tu edad a salvo lleves (Diego, “Vuelta a la ronda”)
Será sencillo todo.
Huirá avergonzada 
la apoteosis,
cuando el hombre 
al fin
trinche la parca 
escasez de dicha.
Bailará 
-ha de bailar-
el pan. (Fina, “Baile de los panecitos”)
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3 Cf. Vitier, Cintio, Lo cubano..., op. cit. y Revista Orígenes, Introducción, 
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de Eliseo Diego, Ediciones del Equilibrista, 1993, p. 18): “Lezama [José Lezama 
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32 En Conversaciones con los difuntos, México, Ediciones del Equilibrista,
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